Desculpe-me o signo

Sempre ignorei completamente informações envolvendo signos, mas eles são tão levados a sério no Brasil que resolvi me render e até fazer meu mapa astral.

Não sei por que razão, mas em algum momento daquela tarde eu me tornei o tema central da conversa entre colegas de trabalho. Falavam das qualidades (ou seriam defeitos?) da minha personalidade. Tentavam entender por que eu era como sou. E, no Brasil mais do que em outros países, por algum motivo tão inexplicável quanto astrológico, a compreensão da alma humana passa necessariamente pelo signo zodiacal sob o qual a pessoa nasceu.

Para mim, o assunto sempre foi pouco relevante. Racionalmente, tenho dificuldades de acreditar que o jeito de ser de alguém é determinado ou influenciado por astros tão distantes, orbitando sem pressa um sol gigantesco que certamente ignora por completo a nossa insignificante existência na Terra. Meu conhecimento mais próximo e afetivo em torno desta temática se baseia no desenho animado japonês que marcou a infância da minha geração. Foi com ‘Cavaleiros do zodíaco’ que aprendi a ordem dos signos. E, passados tantos anos, a memória já me falha e por vezes esqueço alguns.

Mas minhas amigas de redação levam a questão muito a sério e me perguntaram, não sem antes tentar adivinhar, qual é o meu signo. Respondi, e mesmo aquelas que sabiam a data em que nasci ficaram surpresas com a resposta. Disseram que era impossível, que nenhum traço da minha personalidade correspondia. Logo perguntaram pelo ascendente, que – obviamente – eu não sabia. Sem se dar por vencida, uma delas resolveu consultar meu mapa astral na internet.

Mais minucioso que revista da alfândega em passageiros que vêm dos Estados Unidos, o site pedia informações detalhadas. Não bastavam o dia, mês e hora do nascimento; era preciso preencher também o nome completo, a hora e a cidade onde foi realizado o parto. Acredito que foi por muito pouco que não quiseram também o número do cartão de crédito e o código de segurança que vem gravado no verso.

As suspeitas que minhas colegas tinham se confirmaram: o problema não estava no signo, e sim no ascendente, na lua e no sol em algum dos planetas que já não me lembro mais qual é (até porque nem sei mais se Plutão continua sendo ou não um planeta, e olha que isso é um dado científico). A palavra mais simpática que elas usaram para descrever a minha personalidade depois de terem visto meu mapa astral foi “difícil”.

Achei toda a experiência muito curiosa. Por um lado, fiquei realmente espantado de ver como os signos são levados a sério. Por outro, essa história me despertou uma ótima ideia. Se as pessoas acreditam de verdade que quem somos é reflexo de uma conjunção de fatores celestiais, resolvi – daqui por diante – me valer do meu mapa astral. Queiram me perdoar por ser alguém horrível, é que eu sou escorpião com ascendente em áries.

Foto: reprodução/internet

'Todos os santos'

Melancólico e nostálgico, mas igualmente poético, livro de Adriana Lisboa convida o leitor a uma importante reflexão sobre perdas e como superar um luto.

Mauro poderia ter sido um excelente nadador olímpico. Ou um campeão em outro esporte. Ou um profissional de sucesso em qualquer carreira que escolhesse. Mauro poderia ter sido muitas coisas, não fosse por aquele domingo aparentemente comum em clube do Rio de Janeiro. Na festa de aniversário de uma das meninas mais ricas da escola, Vanessa perdeu o irmão caçula em um acidente na piscina.

A mesma tragédia que marcou a infância da menina a ligou de maneira definitiva a André, colega de escola de Mauro, e uniu as famílias de ambos. Tempos mais tarde, já adulta e pesquisadora de aves migratórias na distante Nova Zelândia, Vanessa revisita o passado e tenta entender o que aconteceu desde aquele trágico domingo de novembro há cerca de quatro décadas e ressignificar a relação com André. Tocar essa ferida ainda não plenamente cicatrizada não é fácil, mas– movida por uma revelação inesperada – ela sente que precisa fazê-lo.

“Não penso muito, hoje em dia, repeti. Não acha estranho? Quando uma coisa dessas acontece, tudo é de um tamanho que parece que vai esmagar você para sempre, uma chave de braço que passou a fazer parte do seu corpo, e a cada minuto você precisa se lembrar e se convencer de que o que aconteceu aconteceu mesmo. Então um dia, e você não sabe como foi que chegou até ali, já não pensa mais tanto no assunto. E quando pensa o assunto passou a fazer parte da sua vida, da sua história. É um problema que você não vai conseguir resolver nunca. Uma contradição que acata, que aceita. É assim que a gente cumpre o luto, talvez.
[…]
Não sei se é assim que a gente cumpre o luto, pensando bem, eu disse. Será que a gente só faz mesmo é tentar esquecer a pessoa que morreu, para continuar vivendo? Tirar da pessoa a importância que ela teve para nós.
Não, você disse. Tenho certeza de que não é isso.
Não tenho essa certeza toda.

Adriana Lisboa (in 'Todos os santos')

O relato, tão nostálgico quanto dolorido, entre o Rio de Janeiro de outrora e a Nova Zelândia de hoje, é o cerne de ‘Todos os santos’, romance da escritora carioca Adriana Lisboa publicado em 2019 pela Alfaguara. Apesar de curto (são apenas 148 páginas), o livro requer tempo. Simples e direta na forma, a obra convida a reflexões sobre perda, culpa, arrependimento e perdão. Impossível não parar entre um parágrafo e outro para se colocar no lugar de Vanessa ou apreciar a escrita concisa e profunda da autora.

O luto sempre pode ser pacificado, mas nunca superado, o que faz de ‘Todos os santos’ um romance triste e melancólico. No entanto, o lirismo com que Adriana Lisboa conduz a narrativa, aparentemente à deriva e fragmentada, cria um porto seguro para o leitor. A travessia por reminiscências tão profundamente pessoais de Vanessa conquista tanto pela tessitura poética quanto pela universalidade do tema; ninguém é imune a perdas. A diferença está em como se lida com elas.

Foto: Getty Images/iStockphoto
Capa do livro: Claudia Espínola de Carvalho

Uma ida ao Jô

Em uma época em que o sucesso se media por aparições na TV, fui convidado para a primeira entrevista da carreira após o lançamento do meu livro de estreia.

Por muitos anos, décadas até, o nível de sucesso de uma pessoa não se media por curtidas ou compartilhamentos. As redes sociais nem existiam. E o contato era quase todo interpessoal. No máximo, o fio do telefone fazia a mediação entre as duas pontas. Ou assistíamos pela televisão alguém bem-sucedido; invariavelmente, no programa do Jô. Era por lá que passavam todas as celebridades, as figuras públicas de grande relevância no cenário nacional e os personagens mais curiosos do país.

Até hoje não sei dizer em qual destas categorias me encaixava quando o telefone tocou. Era alguém da produção querendo que eu participasse de uma edição do programa. Quase desliguei, parecia trote. Felizmente, não era. O convite era real, e praticamente toda minha biografia e carreira já haviam sido apurados e confirmados com fontes confiáveis (um feito e tanto para alguém como eu, que mal deixara o status de ilustre desconhecido).

Depois de muito tempo – e paciência do produtor, que se empenhou bastante para me convencer -, aceitei. Foi então que me passaram toda a dinâmica da minha participação. Um carro me buscaria em casa e me levaria ao aeroporto, onde embarcaria por volta das quatro da tarde rumo a São Paulo, de onde o programa era apresentado. Uma vez em solo paulistano, seria conduzido ao hotel para que me aprontasse. Às oito da noite, um outro carro da produção estaria me esperando.

Sem atrasos, segui todo o ritual previsto, apesar da chuva fina que insistia em cair tanto no Rio quanto em São Paulo. Por volta de oito e meia da noite, já estava no camarim à espera do momento de gravar minha participação. À minha disposição, uma mesa farta com opções de frutas, pães, bolos e outros doces, todos aparentemente deliciosos. Exceto por alguns pães de queijo – que estavam realmente apetitosos – e de uma xícara de café, consegui resistir a uma eventual farra gastronômica.

O café já ia pela metade quando a porta se abriu. Virei de frente para ela, acreditando que era chegada a hora de um produtor me buscar. Foi quando entrou por ali Tony Ramos. Gelei. Um dos maiores atores do país participaria da mesma edição do programa que eu, o que significava que teria pouquíssimo tempo de conversa ou – pior – seria completamente apagado por aquela presença. Elegante e gentilmente, e como se fosse necessário, ele se apresentou. Prazer, Tony Ramos, disse sorrindo e estendendo a mão direita. Pousei a xícara na mesa, estendi também a mão direita e o cumprimentei. Quando comecei a dizer meu nome, ainda antes que acabasse, ele completou. Pedro Rabello, li seu livro. Congelou-me no rosto um sorriso.

Sem esforço e afetuoso como um amigo de longa data, contou suas impressões do que havia lido. Debatemos, nos minutos que se seguiram, as ideias contidas no livro que motivaria em instantes minha entrevista com Jô. Se meu espanto era visível, a elegância de Tony lhe tolheu de sublinhar. Falava com entusiasmo e carinho tão grandes que me fez esquecer o nervosismo da estreia na televisão.

Já passava das dez da noite quando uma produtora entrou no camarim. Tinha vindo me buscar e explicar que, embora gravassem primeiro comigo, a ordem de exibição seria outra. Abririam aquela edição, claro, com o convidado mais ilustre. Senti o coração acelerar, as pernas vacilarem e a respiração encurtar. Tentei disfarçar tudo enquanto entrava no estúdio sob aplausos da plateia, após ter sido apresentado.

Calculei com cuidado o espaço que ocuparia no sofá. Sentei-me, a perna direita cruzada sobre a esquerda e as mãos entrelaçadas sobre os joelhos. Jô Soares começava a primeira pergunta quando um som insistente invadiu o estúdio. Olhei no entorno, tentando localizar sua origem. Parecia, como se confirmou depois, vir do meu lado direito. Fechei os olhos, tentando ignorar o barulho. Quando tornei a abri-los, não havia mais nada. Nem Jô, nem estúdio, nem plateia, nem Tony, nem São Paulo. Apenas um despertador impaciente, incapaz de esperar pelo beijo do gordo.

Foto: Memória Globo/divulgação

'Parasita'

Lotando sessões pelo mundo, filme do sul-coreano Bong Joon-ho mescla comédia farsesca com drama social anárquico, mas subestima a inteligência do espectador.

Com atraso, fui assistir a ‘Parasita’, depois de algumas tentativas frustradas por causa das sessões sempre lotadas. O filme do sul-coreano Bong Joon-ho, que tem colecionado prêmios mundo afora e conquistado muita gente no Brasil desde o lançamento, em novembro do ano passado, conta a história da família Kim. Os pais e os dois filhos estão desempregados e moram em condições de muita insalubridade na periferia de Seul. Graças à indicação de um amigo, o filho adolescente começa a dar aulas particulares de inglês para a filha de uma família rica. Aos poucos, os parentes vão sendo infiltrados como empregados dos Park.

O roteiro – assinado pelo próprio Joon-ho e por Jin Won Han – representa as duas famílias como um espelho de opostos: enquanto uma é pobre, suja, ruidosa, feliz e malandra, a outra é rica, limpa, silenciosa, triste e ingênua. A caricatura explícita e o exagero em tons de comédia servem à primeira metade do filme de truque para entreter o espectador e fazê-lo engolir sem muitos questionamentos a facilidade com que a missão de infiltrar os desempregados no clã milionário é concluída.

Paralelamente, o diretor injeta pequenas doses de suspense, preparando as bases para uma virada na trama. Na segunda metade, o filme deixa de ser uma farsa cômica para incorporar o drama social anárquico nos moldes de ‘Corra!’ e ‘Nós’, obras muito mais inspiradas e bem acabadas do americano Jordan Peele: uma situação aparentemente pontual desencadeia uma espiral de violência imprevisível, perturbadora e irrefreável.

Pretendendo ser uma metáfora da luta de classes e da extratificação social na Coreia do Sul, que ressoa em outros cantos do mundo, como comprova o sucesso de público em países distantes e de culturas bem diferentes, Joon-ho comete o erro de não ser sutil. A família Kim, por exemplo, é sempre esperta o suficiente para dar conta de qualquer tarefa para enganar os ricos integrantes da família Park, que – por sua vez – são sempre estúpidos demais a ponto de não perceber que estão sendo tapeados. E, ao escolher os Kim como representantes dos desfavorecidos, sugere que vale tudo para ascender socialmente, ainda que esta ascensão fracasse mais adiante.

A promessa de quebrar as engrenagens que mantêm girando a roda das desigualdades sociais é extremamente sedutora. São perfeitamente compreensíveis as manifestações de simpatia pelos protagonistas, que vivem condições degradantes e estão submetidos a inúmeras formas de humilhação, como o fato de morarem abaixo do nível da rua e estarem sujeitos a ter a casa invadida pela urina de um bêbado. Apesar das dificuldades, são felizes à sua maneira, em oposição à família rica, que vive em um casarão grande o bastante para que cada um viva a solidão em seu próprio cômodo.

O principal defeito do roteiro é ser maniqueísta, mas os belos planos criados por Bong Joon-ho e as surpresas provocadas pela história ajudam a camuflá-lo. Os sobressaltos e os risos nervosos se sucedem cada vez mais rapidamente, sem dar tempo para que o espectador questione as motivações e reações dos personagens, muitas delas sem coerência. ‘Parasita’ tem o mérito de ampliar o alcance do cinema da Coreia do Sul pelo mundo, mas os sul-coreanos já fizeram filmes mais honestos com a inteligência do público, como ‘Oldboy’ (2003), ‘Casa vazia’ (2004) e ‘O caçador’ (2008).

Foto: Jae-Hyeok Lee/Divulgação

O som do mar

Quem costuma ir à praia, e mesmo quem vai esporadicamente, já reparou que as caixinhas de som permitem ouvir de tudo, menos o barulho das ondas.

Outro dia fui à praia. Parece mentira, mas eu juro que aconteceu. E acontece de vez em quando, ainda que sob leve pressão. Não sou um dos maiores fãs, algo que fica visível na pele cor de escritório. É que o contato com a areia me incomoda. O sol escaldante também. E o excesso de luminosidade. Tem ainda o medo de permanecer de óculos escuros e terminar com aquela marca que atesta a completa falta de intimidade com o ambiente. Para quem tem miopia e astigmatismo (e quase dorme de óculos para ver os sonhos em alta definição), ficar sem enxergar perfeitamente também é uma angústia.

No entanto, nem tudo está perdido na praia (se for uma criança, é só bater palma até o responsável localizá-la). Gosto do toque do sol na pele, da brisa úmida soprando, das ondas que lambem as pernas (obrigado, Lulu, pela imagem afetivamente poética), do cheiro e do sabor do queijo coalho, que ficou ainda mais gostoso depois de proibido, da água de coco gelada (e de comer a carne do coco depois) e de pular as ondas.

Sendo sincero, o que eu mais gosto é de me deitar sobre a areia, deixar o sol aquecer a pele (e renovar o estoque de vitamina D, para alegria do clínico geral e desespero do dermatologista), sentir o vento, o cheiro da maresia e ouvir o som do mar. Principalmente, escutar as ondas quebrando na beira. Bem, era disso que eu gostava. E que praticamente acabou. Não por culpa das ondas, que continuam cumprindo seu papel, mas pela quantidade avassaladora de celulares conectados a caixinhas de som.

Cada vez menores, mais baratas e mais potentes, elas estão presentes em dez entre dez barracas. Arrisco dizer que há quem seja capaz de se esquecer de levar a canga, mas não a caixinha de som. Ouve-se de tudo. E tudo ao mesmo tempo. Tem o funk da turminha à direita, o sertanejo universitário da dupla à esquerda e as divas do pop atingindo agudos impressionantes do grupinho sentado mais atrás. Procurando bem, dá para achar qualquer estilo ecoando das areias, menos o som do mar. Este, talvez, só dando um mergulho, porque as caixinhas à prova d’água ainda não são tão boas. Mas não se preocupe, isso as empresas de tecnologia logo vão resolver. E aí a gente vai poder colocar para tocar no aplicativo enquanto boia o som do mar. Se a gente quiser ouvi-lo, claro!

'1917'

Brilhantemente dirigido em grandes planos-sequência por Sam Mendes, filme prova que temática de guerra está longe de se esgotar no cinema.

Fui ao cinema com enorme expectativa assistir a ‘1917’. Em primeiro lugar, porque dramas de guerra costumam me chamar mais a atenção do que os que se concentram na ação do conflito. Depois, porque a obra foi dirigida por Sam Mendes, que tem no currículo filmes aclamados como ‘Beleza americana’ – pelo qual ganhou o Oscar de melhor diretor – e o irretocável ‘Foi apenas um sonho’, que reuniu Leonardo DiCaprio e Kate Winslet em suas melhores fases e traz ainda um assombroso Michael Shannon. E vale creditar também ao cineasta a oxigenada dada à saga ‘007’; são dele ‘Operação Skyfall’ e ‘007 contra Spectre’.

Chama a atenção ainda em ‘1917’ a arriscada opção por construir o longa-metragem como uma sucessão de planos-sequência, dando a impressão de que a maior parte da ação transcorre em tempo real. Esta decisão é coerente com o roteiro, escrito pelo próprio Sam Mendes, em parceria com Krysty Wilson-Cairns. Dois soldados britânicos recebem uma missão praticamente impossível durante um dos momentos cruciais da Primeira Guerra Mundial: cruzar um território dominado pelos alemães para entregar uma mensagem que pode evitar a morte de cerca de 1,6 mil homens da Grã-Bretanha em uma emboscada. Como o ataque é iminente, Blake (Dean-Charles Chapman, simpático) e Schofield (George MacKay, minimalista) precisam correr contra o tempo. O caráter de urgência, somado aos hercúleos esforços dispensados na empreitada, faz o espectador prender a respiração em diversos momentos.

Enquanto os soldados buscam cumprir a missão que lhes foi confiada (e que pode definir o futuro da guerra), seus dramas particulares vão sendo pincelados ao longo do percurso. São poucos os diálogos, mas suficientes para revelar as motivações dos personagens e entender de onde vieram. Em meio ao cenário devastado e desolador, Chapman e MacKay, que têm aqui a melhor oportunidade de suas carreiras no cinema, transmitem em mínimos gestos tanto o desgaste físico quanto esgotamento psicológico a que seus protagonistas estão submetidos.

O domínio de Sam Mendes da técnica do plano-sequência é evidente. O diretor comanda coreografias engenhosas. Por vezes, a câmera está colada aos personagens, comportando-se como se fosse um deles. Por outras, se afasta para mostrar múltiplas ações simultâneas em cenários grandiosos e arrasados, com centenas de figurantes. De forma bastante orgânica, estes dois modos de operação se alternam diversas vezes dentro de uma mesma sequência; e sempre magistralmente fotografados por Roger Deakins, parceiro habitual tanto de Sam Mendes quanto dos irmãos Coen.

Toda expectativa é correspondida. A estética apurada (fotografia e direção de arte impecáveis), a trilha sonora de Thomas Newman que pontua momentos específicos, a mixagem de som que insere o espectador no cenário da ação, as atuações precisas de todo o elenco e o roteiro quase irretocável (apenas uma sequência envolvendo uma jovem francesa poderia ser descartada, ainda que funcione como um respiro) são brilhantemente orquestrados pelo diretor. Em ‘1917’, cai por terra a máxima de que, em uma guerra, não há vencedores. Há sim. E este alguém é Sam Mendes.

Foto: François Duhamel/Divulgação

'O escândalo'

Baseado em história real sobre assédio, filme tenta levantar debate necessário, mas desperdiça o bom elenco em roteiro preguiçoso e direção apagada.

Em 2016, o então diretor-geral da Fox News, Roger Ailes (John Lithgow), deixou o cargo depois de ter sido acusado de assédio sexual pela ex-âncora Gretchen Carlson (Nicole Kidman). No processo, ela alegou ter sido demitida após rechaçar sucessivas investidas do ex-chefe. O caso teve repercussão mundial, já que Ailes foi consultor de mídia de presidentes republicanos, como o de George W. Bush, e transformou a Fox News no canal de notícias a cabo de maior audiência dos Estados Unidos.

É essa a história que está recontada em ‘O escândalo’. Em tempos de Me Too, movimento que denunciou práticas de masculinidade tóxica também na indústria do cinema e se expandiu para outros setores da sociedade americana e para fora dos Estados Unidos, levantar questões como assédio é absolutamente necessário. Mas o filme oferece pouco, limitando-se apenas a recontar um caso de grande repercussão, talvez acreditando que ele – por si só – bastaria.

O roteiro carece de um conflito forte o suficiente para que o espectador fique em dúvida sobre o desfecho da trama. Charles Randolph repete aqui a mesma fórmula usada no superestimado ‘A grande aposta’, que lhe rendeu o Oscar de melhor roteiro adaptado. Ele incorpora diferentes elementos narrativos, que servem mais para confundir do que para fazer o filme avançar: narração de vários protagonistas, letterings para qualificar figuras desimportantes e uma injustificada e preguiçosa quebra da quarta parede (quando o personagem fala diretamente ao público).

Os defeitos até poderiam ser corrigidos pelo diretor, mas falta experiência a Jay Roach, cujo currículo é marcado por comédias esquecíveis como ‘Austin Powers’ e ‘Entrando numa fria’. Com uma história interessante, mas sem clímax, e direção frouxa, o que se destaca é o elenco. Além de Nicole Kidman, Charlize Theron, que interpreta uma âncora que hesita entre ignorar ou se unir a Gretchen Carlson, e Margot Robbie, que vive uma jovem aspirante à apresentadora, defendem bem seus papéis. Com exceção das atrizes, ‘O escândalo’ é um rascunho do que poderia ter sido um grande filme.

Foto: Hilary Bronwyn Gayle/Divulgação