‘Para Sama’

Há quase dez anos, uma série de grandes protestos populares contra o regime de Bashar al-Assad tomou a Síria. As forças do governo reagiram com extrema violência, dando início a uma guerra civil que já custou milhares de vidas e ainda parece bem longe de acabar. Parte desta triste história está recontada em ‘Para Sama’, indicado ao Oscar de documentário deste ano e disponível no catálogo do Globoplay.

O filme de Waad al-Kateab – codirigido por Edward Watts – é uma espécie de carta que a jornalista elabora para que a filha Sama veja no futuro. Embora seja um relato bastante particular, centrado na aspereza do cotidiano de uma família em meio à guerra, a produção é também um manifesto em favor da resiliência e da memória de um grupo que lutou não só pela liberdade de um povo, mas também pela vida.

No momento em que os conflitos começavam a se intensificar e os bombardeios se tornavam mais frequentes, ameaçando a existência (e a resistência) dos manifestantes, profissionais de saúde e universitários se uniram para montar um hospital em Aleppo. Quem gerenciava a unidade era o médico Hamza al-Kateab, que acabou se casando com a documentarista, com quem teve Sama.

Apesar da estrutura precária e da iminência de uma ofensiva do governo, o hospital resistiu aos piores momentos da guerra. Obviamente, não sem baixas. Além das muitas vidas que não puderam ser salvas, um ataque aéreo provocou a perda de parte do corpo médico e colapsou a estrutura do prédio. Foi preciso encontrar um novo endereço para continuar o trabalho. Em 2016, quando a cidade foi cercada e os bombardeios eram diários, o número de pacientes recebidos chegou a 300 por dia.

O documentário é curto, tem pouco menos de uma hora e quarenta minutos de duração, mas extremamente forte. Às imagens já conhecidas de bombas caindo sobre Aleppo, reproduzidas à exaustão na televisão, somam-se outras que mostram o cotidiano de famílias em meio à guerra e a chegada de feridos ao hospital de campanha improvisado. Algumas impressionam pela crueza, como a da mãe que carrega o filho morto nos braços em meio às ruínas. Outras dilaceram pelo significado. É o caso do momento em que um menino enfileira o que parecem ser apenas bonecos de papel (os únicos brinquedos possíveis) e diz que cada um representa um amigo que se foi. E, por fim, conta que não vai perdoá-los por terem-no deixado sozinho.

Diferentemente do menino, Waad al-Kateab espera que a filha a perdoe por tê-la feito nascer no meio da guerra em Aleppo. Seu maior álibi é justamente o documentário, que reconta a jornada dos pais em busca de uma Síria mais justa e todo o empenho em salvar vidas no hospital improvisado e o esforço para preservar a memória dos que se foram. Mais do que um relato do horror da guerra, ‘Para Sama’ é uma declaração de amor não só à menina, mas também à cidade e à liberdade.

Foto: divulgação

‘Jojo Rabbit’

Fazer cinema, não importando o país, é sempre um risco. São muitas as variáveis que precisam ser pensadas ao tirar um projeto do papel e os custos são altos. Depois, com o filme pronto, há ainda um último desafio: a bilheteria. Ter bastante público e arrecadar boas cifras não são sinônimo de qualidade cinematográfica, no entanto, são parâmetros econômicos importantíssimos para viabilizar futuros trabalhos.

Os bons resultados de ‘Thor: Ragnarok’, de 2017, cacifaram o diretor neozelandês Taika Waititi a lançar ‘Jojo Rabbit’, uma comédia satírica de premissa ousada: um solitário menino alemão tem Adolf Hitler como amigo imaginário e se esforça para ser um nazista exemplar, mas se vê obrigado a rever seus conceitos ao descobrir que a mãe esconde uma jovem judia no sótão de casa.

Escrito por Taika, a partir da obra de Christine Leunens, o roteiro (premiado com o Oscar de melhor roteiro adaptado) é brilhante ao provar que é perfeitamente possível tratar com humor temas tão sombrios como o nazismo e a Segunda Guerra Mundial. O exagero e o tom histriônico com que Hitler (interpretado pelo próprio diretor) é representado servem para ressaltar os absurdos da ideologia que tomou o poder na Alemanha durante o período.

Confiando de forma absoluta na proposta, o restante do elenco embarca no tom farsesco da trama sem medo. Há boas cenas com Sam Rockwell e Rebel Wilson, que interpretam líderes do acampamento de formação de pequenos nazistas. Outro ponto de alívio cômico é Archie Yates, que dá vida ao desastrado amigo Yorki. As atuações – digamos – mais sérias ficam por conta de Thomasin McKenzie e Scarlett Johansson, que vivem a menina judia e a mãe do protagonista, respectivamente. Mas é Roman Griffin Davis quem rouba a cena. Esperto e carismático, ele se sai muito bem tanto na comédia quanto nos momentos mais dramáticos.

O grande mérito de Taika é transformar a ousadia em um filme que consegue divertir e fazer pensar. O cineasta minimizou ao máximo os riscos de transformar o que foi concebido para ser uma sátira aos abomináveis ideais nazistas em apologia. Nos tempos atuais, em que pensamentos autoritários e nacionalistas voltaram a ecoar em diversas partes do mundo, ‘Jojo Rabbit’ poderia ser mais incisivo em condenar os horrores do Holocausto, mas sua realização já é um feito a ser celebrado.

Foto: Petr Stuna/divulgação

‘Parasita’

Com atraso, fui assistir a ‘Parasita’, depois de algumas tentativas frustradas por causa das sessões sempre lotadas. O filme do sul-coreano Bong Joon-ho, que tem colecionado prêmios mundo afora e conquistado muita gente no Brasil desde o lançamento, em novembro do ano passado, conta a história da família Kim. Os pais e os dois filhos estão desempregados e moram em condições de muita insalubridade na periferia de Seul. Graças à indicação de um amigo, o filho adolescente começa a dar aulas particulares de inglês para a filha de uma família rica. Aos poucos, os parentes vão sendo infiltrados como empregados dos Park.

O roteiro – assinado pelo próprio Joon-ho e por Jin Won Han – representa as duas famílias como um espelho de opostos: enquanto uma é pobre, suja, ruidosa, feliz e malandra, a outra é rica, limpa, silenciosa, triste e ingênua. A caricatura explícita e o exagero em tons de comédia servem à primeira metade do filme de truque para entreter o espectador e fazê-lo engolir sem muitos questionamentos a facilidade com que a missão de infiltrar os desempregados no clã milionário é concluída.

Paralelamente, o diretor injeta pequenas doses de suspense, preparando as bases para uma virada na trama. Na segunda metade, o filme deixa de ser uma farsa cômica para incorporar o drama social anárquico nos moldes de ‘Corra!’ e ‘Nós’, obras muito mais inspiradas e bem acabadas do americano Jordan Peele: uma situação aparentemente pontual desencadeia uma espiral de violência imprevisível, perturbadora e irrefreável.

Pretendendo ser uma metáfora da luta de classes e da extratificação social na Coreia do Sul, que ressoa em outros cantos do mundo, como comprova o sucesso de público em países distantes e de culturas bem diferentes, Joon-ho comete o erro de não ser sutil. A família Kim, por exemplo, é sempre esperta o suficiente para dar conta de qualquer tarefa para enganar os ricos integrantes da família Park, que – por sua vez – são sempre estúpidos demais a ponto de não perceber que estão sendo tapeados. E, ao escolher os Kim como representantes dos desfavorecidos, sugere que vale tudo para ascender socialmente, ainda que esta ascensão fracasse mais adiante.

A promessa de quebrar as engrenagens que mantêm girando a roda das desigualdades sociais é extremamente sedutora. São perfeitamente compreensíveis as manifestações de simpatia pelos protagonistas, que vivem condições degradantes e estão submetidos a inúmeras formas de humilhação, como o fato de morarem abaixo do nível da rua e estarem sujeitos a ter a casa invadida pela urina de um bêbado. Apesar das dificuldades, são felizes à sua maneira, em oposição à família rica, que vive em um casarão grande o bastante para que cada um viva a solidão em seu próprio cômodo.

O principal defeito do roteiro é ser maniqueísta, mas os belos planos criados por Bong Joon-ho e as surpresas provocadas pela história ajudam a camuflá-lo. Os sobressaltos e os risos nervosos se sucedem cada vez mais rapidamente, sem dar tempo para que o espectador questione as motivações e reações dos personagens, muitas delas sem coerência. ‘Parasita’ tem o mérito de ampliar o alcance do cinema da Coreia do Sul pelo mundo, mas os sul-coreanos já fizeram filmes mais honestos com a inteligência do público, como ‘Oldboy’ (2003), ‘Casa vazia’ (2004) e ‘O caçador’ (2008).

Foto: Jae-Hyeok Lee/Divulgação

‘1917’

Fui ao cinema com enorme expectativa assistir a ‘1917’. Em primeiro lugar, porque dramas de guerra costumam me chamar mais a atenção do que os que se concentram na ação do conflito. Depois, porque a obra foi dirigida por Sam Mendes, que tem no currículo filmes aclamados como ‘Beleza americana’ – pelo qual ganhou o Oscar de melhor diretor – e o irretocável ‘Foi apenas um sonho’, que reuniu Leonardo DiCaprio e Kate Winslet em suas melhores fases e traz ainda um assombroso Michael Shannon. E vale creditar também ao cineasta a oxigenada dada à saga ‘007’; são dele ‘Operação Skyfall’ e ‘007 contra Spectre’.

Chama a atenção ainda em ‘1917’ a arriscada opção por construir o longa-metragem como uma sucessão de planos-sequência, dando a impressão de que a maior parte da ação transcorre em tempo real. Esta decisão é coerente com o roteiro, escrito pelo próprio Sam Mendes, em parceria com Krysty Wilson-Cairns. Dois soldados britânicos recebem uma missão praticamente impossível durante um dos momentos cruciais da Primeira Guerra Mundial: cruzar um território dominado pelos alemães para entregar uma mensagem que pode evitar a morte de cerca de 1,6 mil homens da Grã-Bretanha em uma emboscada. Como o ataque é iminente, Blake (Dean-Charles Chapman, simpático) e Schofield (George MacKay, minimalista) precisam correr contra o tempo. O caráter de urgência, somado aos hercúleos esforços dispensados na empreitada, faz o espectador prender a respiração em diversos momentos.

Enquanto os soldados buscam cumprir a missão que lhes foi confiada (e que pode definir o futuro da guerra), seus dramas particulares vão sendo pincelados ao longo do percurso. São poucos os diálogos, mas suficientes para revelar as motivações dos personagens e entender de onde vieram. Em meio ao cenário devastado e desolador, Chapman e MacKay, que têm aqui a melhor oportunidade de suas carreiras no cinema, transmitem em mínimos gestos tanto o desgaste físico quanto esgotamento psicológico a que seus protagonistas estão submetidos.

O domínio de Sam Mendes da técnica do plano-sequência é evidente. O diretor comanda coreografias engenhosas. Por vezes, a câmera está colada aos personagens, comportando-se como se fosse um deles. Por outras, se afasta para mostrar múltiplas ações simultâneas em cenários grandiosos e arrasados, com centenas de figurantes. De forma bastante orgânica, estes dois modos de operação se alternam diversas vezes dentro de uma mesma sequência; e sempre magistralmente fotografados por Roger Deakins, parceiro habitual tanto de Sam Mendes quanto dos irmãos Coen.

Toda expectativa é correspondida. A estética apurada (fotografia e direção de arte impecáveis), a trilha sonora de Thomas Newman que pontua momentos específicos, a mixagem de som que insere o espectador no cenário da ação, as atuações precisas de todo o elenco e o roteiro quase irretocável (apenas uma sequência envolvendo uma jovem francesa poderia ser descartada, ainda que funcione como um respiro) são brilhantemente orquestrados pelo diretor. Em ‘1917’, cai por terra a máxima de que, em uma guerra, não há vencedores. Há sim. E este alguém é Sam Mendes.

Foto: François Duhamel/Divulgação

‘O escândalo’

Em 2016, o então diretor-geral da Fox News, Roger Ailes (John Lithgow), deixou o cargo depois de ter sido acusado de assédio sexual pela ex-âncora Gretchen Carlson (Nicole Kidman). No processo, ela alegou ter sido demitida após rechaçar sucessivas investidas do ex-chefe. O caso teve repercussão mundial, já que Ailes foi consultor de mídia de presidentes republicanos, como o de George W. Bush, e transformou a Fox News no canal de notícias a cabo de maior audiência dos Estados Unidos.

É essa a história que está recontada em ‘O escândalo’. Em tempos de Me Too, movimento que denunciou práticas de masculinidade tóxica também na indústria do cinema e se expandiu para outros setores da sociedade americana e para fora dos Estados Unidos, levantar questões como assédio é absolutamente necessário. Mas o filme oferece pouco, limitando-se apenas a recontar um caso de grande repercussão, talvez acreditando que ele – por si só – bastaria.

O roteiro carece de um conflito forte o suficiente para que o espectador fique em dúvida sobre o desfecho da trama. Charles Randolph repete aqui a mesma fórmula usada no superestimado ‘A grande aposta’, que lhe rendeu o Oscar de melhor roteiro adaptado. Ele incorpora diferentes elementos narrativos, que servem mais para confundir do que para fazer o filme avançar: narração de vários protagonistas, letterings para qualificar figuras desimportantes e uma injustificada e preguiçosa quebra da quarta parede (quando o personagem fala diretamente ao público).

Os defeitos até poderiam ser corrigidos pelo diretor, mas falta experiência a Jay Roach, cujo currículo é marcado por comédias esquecíveis como ‘Austin Powers’ e ‘Entrando numa fria’. Com uma história interessante, mas sem clímax, e direção frouxa, o que se destaca é o elenco. Além de Nicole Kidman, Charlize Theron, que interpreta uma âncora que hesita entre ignorar ou se unir a Gretchen Carlson, e Margot Robbie, que vive uma jovem aspirante à apresentadora, defendem bem seus papéis. Com exceção das atrizes, ‘O escândalo’ é um rascunho do que poderia ter sido um grande filme.

Foto: Hilary Bronwyn Gayle/Divulgação