Os pais da língua

“De novo Dabondi quer ajudar Andrea a superar a sua ignorância. E são muitos os desconhecimentos do capitão português. Desconhece, por exemplo, que o vento já foi um pássaro. Disso sabemos nós, negros Vatxopi. São verdades que aprendemos desde crianças. O vento foi um pássaro e fugiu para fora de si mesmo quando os homens o quiseram capturar. Deixou de ter corpo, fez ninho nas nuvens e viaja com elas para pousar quando se cansa. É por isso que o vento canta. Porque já foi um pássaro. Em menina eu dizia que o vento ‘assopiava’. E o padre português Rudolfo Fernandes sorria com indulgência. Os idiomas são mulheres: namoram, engravidam e geram filhos.”

Mia Couto, in 'O bebedor de horizontes'

A passagem acima faz parte de ‘O bebedor de horizontes’, terceiro volume da trilogia ‘As areias do imperador’, em que Mia Couto ficcionaliza os últimos dias do segundo maior império da África comandado por um africano e que já comentei aqui recentemente. Recomendo fortemente a leitura aos que – como eu – gostariam de conhecer um pouco mais da história do continente e, mais especialmente, de Moçambique, país que guarda semelhanças com o Brasil que vão muito além do idioma em comum. E foi um belo acerto a decisão da Companhia das Letras de manter o texto no português moçambicano, tal qual originalmente escrito.

Como também já contei aqui, tenho o hábito de destacar com marca-texto amarelo e usando régua, para ficar bem certinho, os trechos que mais me chamam a atenção. Foram inúmeros os destaques feitos nos três livros que compõem a série. Parte deles por causa das belíssimas imagens criadas pelas lendas africanas. Parte pelas frases brilhantemente cunhadas por Mia Couto. E, não raro, como no exemplo que abre este texto, as duas se combinam, tornando tudo ainda mais delicioso de ler.

Contudo, não foi a bela história do vento-pássaro que me levou a evocar a passagem. Ou não apenas, já que um trecho deste quilate merece ser compartilhado em qualquer circunstância. Porém, o que me interessa agora é a frase sobre o idioma-mulher, capaz de namorar, engravidar e gerar filhos. De forma muito mais sofisticada, o escritor revigora o velho clichê de que a língua é um organismo vivo, fluido, mutável e dinâmico, sempre aberto a novas combinações e possibilidades. Um idioma jamais se encerra em si mesmo; ele tem ascendentes e – a depender da quantidade de falantes – descendentes.

As línguas mudam conforme as sociedades. Avançam e retrocedem segundo os usos dados a elas. Somos nós, portanto, os responsáveis pelo que são e pelo que virão a ser. Os idiomas têm tantos pais quanto falantes, com variados sotaques, diversas formas de pensar, inúmeras problematizações, muitos vícios e incontáveis erros. Por vezes, seus progenitores entram em litígio, cada um lutando pelo melhor modo de cuidar dos rebentos. Dá trabalho ensinar-lhes as boas maneiras gramaticais, zelar pela exatidão ortográfica, vigiar a coerência discursiva e punir quaisquer desvios morfossintáticos. Mas sempre valem o esforço e o sacrifício, como prova Mia Couto, um dos pais mais exemplares da língua portuguesa.

Imagem: ‘Pilha de romances franceses’ (1887), de Vincent Van Gogh (1853-1890)

África desconhecida

Comecei a ler recentemente o primeiro volume da trilogia ‘As areias do imperador’, escrita pelo moçambicano Mia Couto e publicada no Brasil pela Companhia das Letras. Já falei aqui sobre Mia Couto, quando comentei a coletânea de peças ‘O terrorista elegante e outras histórias’, um projeto feito a quatro mãos com o angolano José Eduardo Agualusa. Naquela ocasião, em meados de abril do ano passado, reconheci meu quase completo desconhecimento da literatura africana em língua portuguesa, mesmo sendo ambos os autores dois dos meus preferidos.

A leitura de ‘Mulheres de cinza’, obra que inaugura a trilogia, é um primeiro passo para driblar minha ignorância. No romance histórico, Mia Couto retrata a época em que o sul de Moçambique era governado por Ngungunyane e a tentativa dos portugueses de derrubar o imperador que ameaçava o domínio colonial no final do século XIX. O livro alterna as vozes da jovem africana Imani, que serve de intérprete ao sargento português Germano de Melo, e do próprio militar colonizador. Tudo isso, claro, com as frases perfeitamente lapidadas que são características do autor.

Além do deleite literário, tem sido um aprendizado descobrir parte da história moçambicana. São muitas as semelhanças entre Moçambique e Brasil, tendo ambos os países sido colonizados por Portugal. E, por isso, salta aos olhos que – mesmo tendo uma língua em comum – estejamos separados não apenas por oceanos reais, mas também por mares metafóricos. O mesmo vale para a Angola de Agualusa, que igualmente fala o mesmo idioma, e para os demais países do continente africano, que compartilham conosco um passado colonial de intensa exploração.

No Brasil, deveria ser um imperativo estudar a história da África, de onde saíram muitos de nossos ancestrais. O apagamento deliberado de nossas raízes promovido por séculos de escravização e de submissão colonial nos levou a uma contradição contra a qual temos a obrigação de nos rebelar: temos uma população de maioria negra que é tratada como minoria. Saber o que aconteceu no continente africano é fundamental para conhecer – e, mais, reconhecer – nossa própria história.

Imagem: ‘Fountain of blood’ (1967), de Malangatana Ngwenya (1936-2011)

Sonhos presidenciais

O que você faria se fosse presidente da República? Esta é uma pergunta frequentemente feita às crianças, na expectativa por respostas, no mínimo, curiosas e originais. No entanto, a mesma questão raramente é colocada aos adultos, exceto se, de fato, eles estiverem concorrendo às eleições. Neste caso, as réplicas são invariavelmente mais pragmáticas, sem o brilho que só a infância e uma saudável e inocente falta de filtro social são capazes de proporcionar.

Longe de mim ter a pretensão de concorrer a um cargo de tamanha monta. Não cogito nem mesmo a vereança, porque muitas vezes já acho suficientemente difícil conciliar interesses em minha própria casa, onde somos apenas dois. Imagina ser presidente… Contudo, me peguei pensando no que faria se, por sorte (ou azar?), este viesse a ser meu destino. São tantos os problemas que fica até difícil estabelecer prioridades. Na impossibilidade de dar conta de todos os desafios, como escolher entre saúde, educação ou segurança? Há, ainda, outras agendas raramente consideradas prioritárias que me interessaria fazer avançar.

Tenho pensado nestas questões faz um certo tempo, desde que comecei a leitura de ‘Uma terra prometida’, primeira parte das memórias presidenciais de Barack Obama, lançada no Brasil pela Companhia das Letras. Em cerca de 750 páginas, o livro refaz o caminho de um jovem negro em busca da própria identidade até se tornar o presidente da nação mais poderosa do mundo, líder sobre o qual são depositadas as maiores expectativas e contra quem são lançados os mais ferrenhos ataques.

Neste primeiro volume, Obama fala bastante sobre sua trajetória e sobre os ideais que tinha quando – então senador pelo estado de Illinois – decidiu se lançar candidato à presidência dos Estados Unidos. De forma extremamente didática (às vezes, excessivamente, o que é compreensível diante do público diverso que a obra pode alcançar), ele explica os passos de sua militância e as engrenagens que regem tanto a política em Washington quanto a diplomacia internacional. A riqueza de detalhes é impressionante e serve muito bem ao propósito de colocar o leitor no Salão Oval da Casa Branca, assistindo de camarote – ainda que retrospectivamente e de um ponto de vista bastante específico – a história sendo feita.

No dia quatro de novembro de 2008, os eleitores americanos elegeram o primeiro presidente negro do país. Àquela altura, Obama foi o mais votado da história dos Estados Unidos, tendo recebido 69,4 milhões de votos, o que representou quase 53% do total. A vitória expressiva coroou uma campanha muito bem-sucedida nas redes sociais, que inspirou muitos jovens e negros a votarem e que passava uma mensagem de esperança. Tão potente quanto a expectativa depositada sobre ele foi a realidade que se impôs a seu governo.

Com franqueza raramente vista no mundo político, Obama revela as limitações do poder e da democracia, o que lhe causou algumas frustrações. Os quatro primeiros anos de mandato foram fortemente marcados pelos efeitos da crise financeira global, que reduziram significativamente a margem orçamentária para implementação de programas de governo que seriam mais caros ao presidente, como a reforma do sistema público de saúde que ele, a duras penas, acabou conseguindo aprovar e que ficou conhecida como Obamacare. Também são pormenorizadas a dificuldade em reduzir a presença de tropas americanas no Oriente Médio, o desastre ambiental causado pela explosão da plataforma petrolífera Deepwater Horizon no Golfo do México e a operação que culminou com a morte de Osama bin Laden.

É curioso pensar, a partir da leitura de ‘Uma terra prometida’, que eu recomendo fortemente (sobretudo para quem se interessa por política internacional), como o próprio Barack Obama teria respondido, quando criança, à questão “O que você faria se fosse presidente?”. Imagino que a resposta guardaria pouquíssimas semelhanças com o que ele de fato fez nos oito anos em que ficou no cargo. Na vida real, o idealismo se dobra ao pragmatismo, mas sempre há espaço para tornar sonhos reais. Para isso, é preciso sonhá-los, o que fazemos com mais frequência na infância.

Imagem: Christopher Brand/divulgação

‘Crocodilo’

Aviso: este texto trata de suicídio e pode despertar gatilhos emocionais. Se você precisa de ajuda, pode recorrer ao Centro de Valorização da Vida (CVV), que realiza apoio emocional e trabalha na prevenção ao suicídio de forma gratuita. O serviço funciona 24 horas por dia, todos os dias da semana. Ligue para 188. Você também pode buscar ajuda no Mapa da Saúde Mental.

A pandemia do novo coronavírus, decretada em março pela Organização Mundial da Saúde, lançou desafios globais à saúde e à economia e impôs severas restrições à circulação de pessoas, cujos efeitos devem se estender ainda por tempo indeterminado. No Brasil, um país de dimensões continentais e profundas desigualdades, a epidemia foi agravada ainda mais pelo negacionismo alimentado por autoridades e retroalimentado por parte da população. Não foi um ano fácil para ninguém, embora tenha sido bem mais difícil para uns do que para outros.

Não por acaso, em um 2020 marcado por tantas perdas, “luto” foi escolhida a palavra do ano, de acordo com um levantamento desenvolvido pela consultoria Cause em parceria com o Instituto Ideia Big Data, que combina a opinião de especialistas com pesquisas em ferramentas de busca e o que reverbera nas redes sociais. Desamparo, saudade e isolamento também foram elencadas entre as finalistas, o que dá um forte indício de que 2021 será igualmente desafiador, ainda que traga consigo a esperança de vacinas eficazes e de campanhas de vacinação em massa.

Foi neste contexto – tão sensível quanto adverso – que ‘Crocodilo’ me chegou às mãos. O livro de Javier A. Contreras, escritor brasileiro filho de chilenos, nada tem a ver com o novo coronavírus, porque foi lançado pela Companhia das Letras em outubro de 2019, mas ganha novas camadas de significado e se torna ainda mais sensível no período em que estamos vivendo. A frase inaugural dá o tom da obra: “Hoje, meu filho Pedro pulou da janela do seu apartamento”. A angústia (é possível não estar angustiado nos últimos meses?) acompanha o leitor até o fim.

“Quanto a mim, foi só ali, naquele exato momento, com aquele sol que parecia filtrar toda a tristeza e a resignação que nos atingiu naquela semana, que compreendi, finalmente, que a morte, assim como a vida, não tem qualquer explicação. Tudo o que está vivo é absurdo. Tudo o que morre é consequência de ter estado vivo. E só o que resta é a jornada de cada um.”


Javier A. Contreras, in 'Crocodilo'

A reação mais imediata é questionar as intenções de Pedro. O que teria motivado um documentarista jovem e já consagrado, premiado em festivais importantes como Cannes e Berlim, a dar cabo da própria vida? A perda leva Ruy a empreender uma jornada em busca de respostas, reavaliando também a construção da família e a paternidade, nos sete dias subsequentes à morte do único filho. Com uma narrativa tão ágil quanto emotiva, Contreras conduz o protagonista (e o espectador) por algumas das fases do luto.

Uma das muitas lições que aprendi ouvindo o podcast Finitude, no qual a jornalista Juliana Dantas trata com rara sensibilidade e clareza sobre tudo o que é finito, é que lutos não são comparáveis. Cada um dos que ficam reage de uma maneira, independentemente do grau de parentesco ou da proximidade que tinha com quem partiu. Ainda assim, é inevitável pensar que não há dor maior do que perder um filho, porque nos habituamos a crer que a ordem natural da vida – ou o que gostaríamos que ela fosse – é que os filhos sobrevivam aos pais. ‘Crocodilo’ nos deixa com um nó permanente e indissolúvel na garganta, sendo a morte a cicatriz de uma vida que se perdeu. Com o tempo, ela pode deixar de doer, mas não desaparece.

Encerro o ano neste blog com um tema duro, mas necessário, e que reflete um pouco do que foi 2020. Falar sobre morte, como também aprendi no Finitude, pode ser dignificar e exaltar a vida. Em dezembro de 2019, quando inaugurei este blog e tracei a meta de escrever com regularidade, levantei a hipótese de fazer aqui uma retrospectiva. Mas quem poderia prever que, um ano e 120 textos depois, viveríamos um período tão duro e singular? Renovo a meta da escrita para 2021 e, por que não?, a esperança de que o próximo ano seja melhor para todos nós.

Capa: Rodrigo Pimenta/divulgação
Foto: Renato Parada/divulgação

Máquinas humanas

Para muita gente, já não se trata mais de se, e sim de quando máquinas dotadas de inteligência artificial serão feitas à imagem e semelhança dos homens. Em muitas funções, como cálculos matemáticos e jogadas de xadrez, para ficar em exemplos mais óbvios e sabidamente comprovados, elas estão anos-luz à frente de nós. Suas habilidades motoras têm sido constantemente aperfeiçoadas, e muito em breve seremos plenamente superados. No entanto, sou bastante cético em relação à mais humana e complexa das nossas características: a subjetividade.

Venho pensando neste tema desde que terminei a leitura, com atraso, de ‘Máquinas como eu’, do inglês Ian McEwan, um dos meus escritores preferidos e autor de obras-primas como ‘Reparação’ (2001) e ‘Enclausurado’ (2016), tendo o primeiro sido muito bem adaptado ao cinema por Joe Wright em 2007. Lançado em 2019, ‘Máquinas como eu’ é um livro instigante e audacioso: McEwan subverte o passado – adulterando propositalmente fatos como a guerra das Malvinas e a biografia de Alan Turing, a quem presta merecido tributo – e finca nele uma discussão ainda vindoura.

“Será que Adão se tornaria um chato? Não é fácil ditar uma mensagem tentando espantar uma crise de sentimento de culpa de consumidor. Certamente, outras pessoas, outros cérebros, devem continuar a nos fascinar. À medida que os seres artificiais se tornassem mais parecidos com a gente, depois iguais a nós, e por fim nos superassem, jamais poderíamos nos cansar deles. Estavam fadados a nos surpreender. Poderiam nos decepcionar de maneiras que estavam além da nossa imaginação. A tragédia era uma possibilidade, o tédio não.”


Ian McEwan, in 'Máquinas como eu'

Antropólogo de formação, mas sem rumo definido na vida, Charlie gasta a herança que recebeu da mãe na compra de um dos 25 primeiros modelos de seres humanos artificiais, espertamente batizados de Adão e Eva, a depender – claro – do pretenso sexo biológico de cada um. Ele decide partilhar com a vizinha Miranda, uma jovem estudante universitária, o processo de definição da personalidade e a tutela do humanoide. A partir desta formatação, Adão ganha cada vez mais autonomia e, aos poucos, vai aprendendo a interagir com o mundo e com as pessoas de acordo com as próprias experiências.

Adão parece, fala e se comporta como um homem, aprende por si mesmo e se liberta do controle do casal que o criou. Tudo isso é suficiente para que seja considerado humano? Não, ainda que sua aparência seja fidedigna e sua inteligência possa até ser superior. Por mais que consiga sintetizar todo o conhecimento produzido pelo homem e estudar as interações entre as pessoas, falta-lhe a tal subjetividade. Quantas vezes contrariamos a lógica e a razão, movidos por impulsos que não são cartesianamente ponderáveis? Quem de nós nunca desafiou o senso moral levado por uma paixão inexplicável? São obstáculos, a meu ver, intransponíveis para a inteligência artificial. Há algo que sempre vai escapar a Adão e seus pares: agir com o coração.

Ilustração: Claudia Espínola de Carvalho/Companhia das Letras
Foto: Urszula Soltys/divulgação