Diário da quarentena: Guto

Abri os olhos assustado. Coração batendo acelerado. Respiração ofegante. Como se eu tivesse tido um pesadelo. A noite ia pelo meio. Uma luz débil vinha de fora. Na penumbra que tomava conta do quarto, conseguia ver apenas a forma do corpo de Elisa, que dormia um sono tranquilo embrulhada no lençol. O tique-taque distante do relógio quebrava o silêncio. Tudo parecia tranquilo, menos eu.

Ainda de olhos abertos, buscava respirar profundamente. Puxava o ar pelo nariz bem devagar e soltava aos poucos pela boca. Tentava não pensar em nada, me concentrando apenas na respiração. Em vão. Os pensamentos me atingiam como grossos pingos de chuva caindo ao chão. E quanto mais eu me esforçava para me livrar deles, maior era o temporal. Por mais que precisasse descansar para mais um dia de intenso trabalho, decidi não resistir e deixar chover até a última nuvem cinza no céu.

Como gotas de chuva, as lágrimas foram empapando a camisa do pijama e alagando o travesseiro. Fazia tempo que não chorava assim, de embotar os olhos. E eu, que nunca fui religioso, rezava para que o choro não acordasse Elisa. Não queria acrescentar mais nenhuma dose de preocupação às muitas que ela já tinha: os pais idosos e cardiopatas morando em outra cidade, o irmão empresário sem saber como vai sobreviver ao fim da quarentena e o marido médico trabalhando quase sem parar. Já me pesava suficientemente na consciência que minha saúde física pudesse lhe tirar o sono para que se somasse à lista minha saúde mental.

Para ser honesto, nem eu mesmo sei a quantas anda minha sanidade em tempos de rotina tão insana e intensa, com hora para chegar ao hospital, mas não para sair, com a indignação constante pela falta de equipamentos básicos, com a falta de tempo para dar o mínimo de atenção os pacientes, com o temor não só de contrair a doença, mas de espalhá-la – sem querer e sem saber – para outras pessoas, principalmente para quem a gente ama.

Como médico, meu maior medo se materializou. Há semanas, temos perdido pacientes vítimas do novo coronavírus, embora tenhamos feito tudo o que estava ao nosso alcance para salvá-los, ainda que em condições bem adversas. Ontem, tivemos que escolher quem salvar. Pouco importam os critérios técnicos. De nada adiantam os protocolos. Por mais racional que tenha sido a escolha, no final, fomos nós que decidimos qual paciente continuaria lutando pela própria vida, abandonando o outro à própria sorte. Até o último suspiro, se nos serve de consolo, lutamos por uma vaga, por um respirador, pela recuperação do seu João.

Sei que fizemos o que pudemos, o que estava ao nosso alcance. Desde ontem, porém, não consigo parar de pensar naquele senhor que tivemos de abandonar: quem ele era, do que gostava, se tinha filhos e netos, o que viveu, que planos fazia para o futuro, que sonhos realizou e quais ainda estavam na fila. Desde ontem, repito em vão para mim mesmo que seguimos o protocolo. Não há critério técnico capaz de aplacar a culpa que sinto agora. Há quinze anos, escolhi ser médico para salvar vidas. E jurei que faria tudo o que estivesse ao meu alcance. Ontem, não deu. Peço perdão ao seu João por tê-lo deixado partir. E à família do seu João, que hoje chora sua morte. E que um dia também eu possa me perdoar.

Foto: ‘The blue way IV’, de Rumen Spasov

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s